In quel luogo di periferia del dipartimento di San José, dove il buio della notte si ispessisce e confonde il contorno fisico delle cose, una ruota di eventi casuali e invisibili compie un giro completo e ogni cosa si incastra perfettamente con quella precedente. In poche ore, in una sola notte di sicuro irripetibile, per una qualche falla nella scrittura degli eventi, un oscuro disegno del destino fa sì che il timido Pablo il Gordo e gli altri personaggi del romanzo cambino attitudine e manifestino sentimenti inesplorati che generano piccole intuizioni e lasciano una sensazione di inquietudine.
