Marco è un ragazzino come tanti che vive in un paesino nel Basso Mantovano degli anni Settanta. Curioso, vivace, con poca voglia di studiare, Marco è affetto dalla pessima abitudine di "sniffare" carburanti, olii minerali e qualsiasi derivato del petrolio si trovi nell'officina di suo padre. La scoperta dell'odore del kerosene, il richiamo costante del cielo e un rocambolesco salto nel vuoto segneranno l'inizio di una lunga avventura personale che porterà Marco, una volta adulto, a diventare un paracadutista. È una storia vecchia. Una storia che parte dall'odore dell'officina dei suoi, vira verso un assurdo volo dal balcone per approdare a un qui e ora in tutte le sfumature del blu.