Gli autori si sono dotati di una macchina del tempo per attraversare le vicende ora omeriche e ora donchisciottesche, ora fulgide e ora romantiche di una squadra romantica. In questa cavalcata che comincia e finisce alle rovine dello stadio Filadelfia, rivivono non soltanto i Balonceri, i Libonatti, gli invincibili di Superga, i Gemelli e i Poeti del gol, i grandi capitani come Mazzola e Ferrini... ma tutti i protagonisti: chi per anni, chi per pochi mesi, e chi magari per un solo giorno in granata.