Narrazione della vita di Gesù con gli occhi di Maria. Maria segue passo dopo passo il durissimo cammino di Gesù sull'ultima strada della sua vita, che lo porta al Calvario. Ma Gesù non è "soltanto" l'agnello condotto al macello. Istintivamente la memoria soccorre Maria conducendola su un altro cammino, a ritroso nel tempo, dove momenti cruciali della vicenda terrena del messia, che spesso ha conosciuto attraverso il racconto di chi era presente, si alternano ad altri più quotidiani e familiari, dove rivive un figlio che soltanto lei conosce. Se Pietro le ha raccontato ciò che lei non ha potuto vedere sulla vetta del Tabor, lei sola conserva nel cuore l'eco delle risa di un bimbo che Giuseppe, al ritorno dal lavoro, sollevava a sé e lanciava verso l'alto.