Questo è il racconto di una vita che ha lasciato dietro di sé un posto vuoto, colmato soltanto dal rimpianto di sogni che non potranno essere realizzati, di parole che non accarezzeranno più, di progetti che rimarranno per sempre tali. La vita di Renzo: da Calvi dell'Umbria, dove nasce profugo dal Friuli, all'infanzia in un'Austria, preda degli anni turbolenti del primo dopoguerra, alla gioventù spensierata nel suo Friuli, fino al Corso ufficiali, alla guerra d'Albania, alla Russia, alla Medaglia d'Oro e infine al nulla.