A produrre il 'poema' non è solo il rilancio da una pagina all'altra di un tema o di un vocabolo (ad esempio l'"oriente", la "tigre"...); è specialmente, e tenacemente, il divieto che Tentori impone a se stesso di 'posarsi', di 'riposarsi' a una qualsiasi delle stazioni del libro. Se non c'è punteggiatura, se nessun componimento ha un suo titolo specifico, ciò dipende dall'intenzione d'autore (quindi inconfutabile) di fornire di sé un'immagine ansiosa, quasi ansimante in perpetuo: dove si rinvia a qualcuno esplicitamente (Campana, già nel titolo 'notturno' e 'incendiario' che unifica i singoli pezzi) o magari allusivamente (Rimbaud con la sua «farfalla a maggio») il richiamo non tende a istituire una rassicurante complicità fra poeta a poeta, non a invocare la protezione lirica di un'eletta famiglia di auctores; no, qui ogni momento, ogni foglietto, risponde a un'ansia primaria, che può anche attraversare i campi della letteratura e della tradizione poetica ma non necessariamente e tanto meno programmaticamente.
