La vicenda si svolge a Venezia in un bellissimo palazzo gotico, affacciato sul Canal Grande, dove abita Dafne, una illustre scrittrice dal carattere imperioso. Presso di lei trova un impiego come segretaria a tempo pieno quella che in fondo è la vera protagonista del romanzo, Anita, una ragazza giovane e carina, che si fa benvolere, e che va ad abitare nel palazzo. La vita trascorre tranquilla. Anita lavora con entusiasmo. C'è un altro personaggio, Virginia, la cameriera, "sui quarant'anni, corporatura regolare", che mantiene con Anita "un atteggiamento formale, di fredda cortesia". Evidentemente la considera un'intrusa. Nel palazzo c'è una porta misteriosa, sempre chiusa, di cui Virginia custodisce la chiave: dall'interno proviene un dolce suono di violino. Una volta per caso la porta è aperta: Anita non sa resistere, la sospinge, entra e...
