1879: un bambino viene dato alla luce e subito affidato al brefotrofio di Napoli. Qui la sorte gli assegna il nome di Fortunato e dopo alcuni anni lo conduce a Molaro, il minuscolo paesino di contadini sulle montagne calabresi in cui vive la coppia che lo ha adottato. Fortunato cresce tra affetti nuovi e aspre difficoltà, immerso in una realtà profondamente legata a tradizioni arcaiche, fatta di silenzi e antichi rituali rimasti immutati nel tempo. La vita di Fortunato scorre tra fatti di amore e di sangue, lotte e tentativi di riscatto, e si intreccia con gli sconvolgimenti che caratterizzano l'Italia del primo Novecento, visti attraverso lo sguardo di chi per sopravvivere ha sempre dovuto combattere.
