Un bauletto di cartone rosso nasconde per decenni la fitta corrispondenza fra due giovani, lei diciannovenne dattilografa presso un ente pubblico di Pavia, lui ventunenne chiamato a indossare la divisa militare durante la Seconda guerra mondiale. L'autore del volume, figlio dei due protagonisti, decide dopo tanti anni di riordinare le decine di lettere che si sono scambiate i genitori tra il 1943 e il 1945 e le assembla in un racconto epistolare, intercalandole ad accenni e spunti di quanto stava accadendo nel frattempo a Pavia e sul fronte della guerra. Dalla trama emerge l'amore incondizionato e puro fra due giovani che, pur travolti da eventi drammatici e catastrofici, non perdono la speranza in un futuro felice e libero. Futuro che li vedrà uniti per tutta la vita.