Un uomo non più giovane giunto a una fase critica della sua esistenza, che si dibatte tra i suoi problemi quotidiani - un amore finito, le delusioni professionali, la malattia di un familiare - dai quali fatica a uscire: è questo il protagonista del romanzo. È una persona ripiegata sui suoi dubbi, i suoi fallimenti, i suoi ricordi, che si rifugia nel grigiore delle sue giornate, scandite da situazioni ripetitive ed uguali, come autodifesa dalla realtà che lo circonda, simile a un animale che si sente al sicuro così nella sua tana. Non c'è slancio, non c'è luce in ciò che fa. Nella sua solitudine e nel vuoto esistenziale che lo opprime, a tratti traspare l'aspirazione o il desiderio nascosto a una comprensione più profonda della vita, rare scintille del suo animo, nella ricerca di qualche certezza. In chiaroscuro altre figure si muovono sulla scena di questa storia, tutte che seguono il loro destino: la moglie sfuggente, con la sua bramosia del vivere e l'emigrante colombiana, con la sua grande umanità, piccolo campionario di situazioni e della natura umana. Una narrazione piatta, di situazioni solite e ricorrenti dà una patina quasi crepuscolare al carattere del protagonista, dal quale si evince maggiormente il suo senso di frustrazione e l'atmosfera di sottile malinconia e di tristezza che gli aleggia intorno e tesse i suoi giorni, a indicare quanto è a volte doloroso e difficile nella vita il cammino dell'uomo, aggrappato all'unico sentimento che lo sostiene: la speranza.
