Aldo, un ragazzo di Roma, ha delle eccezionali qualità mnemoniche e soffre per tutta la gioventù per essere allontanato da tutte le persone del suo quartiere. La sua vita sofferente è vissuta con traumi che lo portano sull'orlo del suicidio. Lui, dopo aver imparato a memoria romanzi e poemi di molti autori, si dedica alla scrittura e un suo romanzo viene accettato dal suo editore, che lo ritiene interessante e lo pubblica, inviandogli anche un discreto anticipo che gli permette di vivere serenamente. Dopo varie esperienze negative, secondo il suo modo di pensare, incontra una donna, Camilla, che riesce a capire profondamente le sue difficoltà e lo aiuta a superarle, facendogli vivere momenti esaltanti e soddisfacenti, fino a dichiarargli un amore, fino ad allora tenuto rinchiuso solo nel cuore e aiutandolo a ottenere un successo straordinario, facendogli poi vivere una vita piena di affetto.
