Giugno 1981: i tre interminabili giorni della tragedia mediatica di Vermicino sono lo sfondo di un'indagine che cambierà per sempre la vita di Nino Arcangeli. A quattordici anni, Nino si sente richiamato dal luogo dove si sta tentando il salvataggio in diretta di Alfredino Rampi. Ignora che quella mancata impresa lo accompagnerà fino all'età adulta, al cruciale passaggio della linea d'ombra. Anni più tardi, inseguendo le note di un tango che lo perseguita e gli leva il sonno, dovrà misurarsi con il passato che ritorna. Costruita su due piani temporali e sui loro rimandi, l'indagine di Nino è una trama fitta di personaggi che si addentra nel mistero che ancora regna nel sottosuolo di Roma.