In un piccolo borgo marino del litorale della Lunigiana, dove la Terra spiana e le Apuane ne segnano il confine orientale, nei malinconici mesi di settembre e ottobre, dove il mare solitario e silenzioso fa meditare, alloggiano, in una pensione locale, tre personaggi molto particolari. Tommaso: un sacerdote quarantenne in preda ad una crisi di fede. Alberto: un professore di mezz'età totalmente ateo che ha perso in un incidente moglie e figlio. Eva: una giovane ragazza orfana di entrambi i genitori che ha tentato più volte il suicidio. La prima parte del romanzo si snoda tra pensieri e ricordi dei tre personaggi che intanto si conoscono e cominciano a frequentarsi in modo sempre più profondo. Fa da sfondo un paesaggio malinconico e bellissimo e un tiepido sole autunnale. In seguito la storia si fa più avvincente e svela intrighi e passioni che cambieranno totalmente l'esistenza dei tre personaggi.