Toni è una bambina, Antonia. Il padre voleva un maschio. Nasce in una famiglia modesta, tipica degli anni '60, in un paese della periferia emiliana. Ha una intelligenza vivace, si appassiona allo studio e, grazie al maestro delle elementari, anche alla fisica e alla ricerca scientifica. Con coraggio attraversa gli abbandoni famigliari, le paure dell'infanzia e i traumi dell'adolescenza, riuscendo ad affermare il suo diritto a essere come vuole, anche se femmina. Studia l'universo e trova l'amore ma il destino ha in serbo una tragedia. Coloro che hanno fatto parte della sua vita la ricordano - o forse sono parte di lei e lei di loro? - e ripercorrono, dal loro punto di vista, momenti, episodi ed esperienze vissuti insieme. Saranno proprio queste narrazioni a più voci a farci conoscere definitivamente Toni e aspetti della sua vita estranei anche a lei, a farci capire qualcosa in più dell'Universo, a suggerire domande sul senso dell'esistenza intesa come interazione e contaminazione continua. Le sollecitazioni culturali che, in filigrana, fanno da sfondo al romanzo, sono l'immaginifica interpretazione delle suggestioni della metafisica quantistica.
