L'autore reale cede la paternità dell'idea da cui ha tratto origine questo scritto a un ipotetico docente di letterature neolatine all'Università della Borgogna nonché critico letterario apprezzato e un po' temuto a causa della spietatezza delle sue critiche, che a sua volta si cela sotto lo pseudonimo di E. Paulhan, per raccontare le storie di alcuni personaggi della porta accanto. Cinque cammei per narrare la storia d'amore di Luitpold Hanselbauer, detto Poldy, discendente di una famiglia tedesca trasferitasi in Normandia nel 1938 per dirigere i cantieri navali, e di Annie Dufur Laval, critica letteraria. Esuberante e ironico lui, discreta e intelligente lei. Si incontrano spesso in una pasticceria di Trouville per chiacchierare di poesia, di impegni condivisi, di piccole cose. Il loro rapporto si trasforma sempre più in qualcosa di diverso dall'affettuosa iniziale amicizia. Finché una fatale caccia alle lumache li costringe a fare i conti con la realtà.
