Può, un fatto epocale come la pandemia, accendere una lampadina nelle stanze della fantasia per raccontare di un contagio che non ha nulla a che vedere con il virus? In un borgo senza nome arriva a tutti gli abitanti un inquietante messaggio in cui viene improvvisamente imposto il divieto di amare, di non esprimere più i propri sentimenti e di indossare una mascherina per coprire le espressioni della bocca. I protagonisti del romanzo, Gig e Ralf, ripercorreranno quest'incubo fino alla loro origine per scoprire chi ha imposto questo divieto e perchè lo vuole esercitare, entrando in un vortice di incontri che li vedrà fronteggiarsi con Principi, centinaia di animali da circo con i calzini, elefanti e mongolfiere, infine Pannocchie-19, una varietà molto pregiata ed infestante di graminacee. Ci riusciranno?