Grot ha poco più di vent'anni e non esce dalla sua stanza da 1200 giorni. È un hikikomori e ha un unico modo di comunicare con l'esterno: messaggi d'amore criptati a donne sconosciute. "Timidi messaggi per ragazze cifrate" è un romanzo a due strati: da un lato la voce straripante e alienata di Grot, dall'altro la voce segreta della cifratura. La frizione tra i due elementi - in uno stato di raro equilibrio: complessità e immediatezza - genera un dramma del desiderio peculiare, in cui ciò che è visibile vuole a ogni i costi nascondersi e ciò che è nascosto non aspetta altro che farsi vedere.