I primi 25 anni di Elio Bartolini, raccontati direttamente dallo scrittore attraverso una lunga intervista rilasciata a Mauro Daltin: l'infanzia, Conegliano e Codroipo, il periodo del seminario, l'avvicinamento al cattolicesimo, la povertà, il lavoro, le prime letture, lo studio, la guerra, il fascismo, l'avvicinamento al comunismo, le bande partigiane, le prime esperienze narrative, Pasolini. Attraverso una riflessione a tutto campo Bartolini racconta sé e il mondo, il suo pensiero, la sua arte, l'evoluzione dell'uomo e dell'intellettuale nel Friuli tra le due guerre mondiali. Una testimonianza fondamentale per capire da dove e come parte tutto il percorso letterario e artistico del grande scrittore.