Cosmopoli, la città ideale del Rinascimento, cade a pezzi. Splendide ville vip sulla costa bianca dell'isola franano improvvisamente sugli scogli. Lù, giornalista con il nome a metà, vuole vederci chiaro. La realtà necessita di un coraggioso esercizio di scrittura. L'uomo delle balene decide di aiutarla, ma anche lui ha bisogno di essere salvato. Francisco, storico rigoroso, che sta compiendo studi sulla fondazione di Cosmopoli, tace sulla sua spedizione nel mare di Pianosa, a bordo di una misteriosa nave militare con i missili gialli. Edo, l'uomo-bambino, potrebbe essere la chiave per liberare tutti. L'amore aggiungerà umanità a questa storia di donne, uomini e catastrofi.