Una straniera in fuga compare improvvisamente a casa di un eremita. Un misantropo pedina, tra la folla di una spiaggia, una ragazza che gli ricorda il suo unico amore. Una giovane coppia entusiasta non riesce più a fare sesso a causa di un naso. Una moglie viene tradita durante il pranzo di Natale per un esperimento. Un marito muore due volte. Congiunture che non trovano posto nelle caselle dell'universo. Per quanti sforzi facciano, i protagonisti di questi dodici racconti non riescono a sovvertire l'ordine delle cose. L'unica possibilità è provare ad accettare un senso cosmico di perdita o, addirittura, amarlo.