Un biglietto nella tasca di un vecchio cappotto induce Saverio Pisani a intraprendere, all'età di ottant'anni, un viaggio alla ricerca di Irina Shestakova, la donna che non ha mai smesso di amare. Il messaggio arriva improvvisamente da un lontano passato, con troppi anni di ritardo, imponendogli di scardinare una serie di certezze. Attraverso un viaggio di settantuno giorni, passando per due continenti, il protagonista rivede la sua intera traiettoria di vita tra illusioni, scelte ideologiche e dirottamenti.