Balilla & Lili Marleen" è il racconto che prende spunto da un casuale incontro dell'autore con una donna vecchia e curva con cui per un istante incrocia lo sguardo: lei gli sorride come se lo conoscesse e, mentre si allontana, lui la riconosce, è Lotte Müller Fagi, l'amore della sua infanzia. Settant'anni prima era una giovane, bellissima donna che gli cantava Lili Marleen e lui un ragazzino delle elementari che sognava di diventare Balilla. Il fugace incontro scoperchia un mondo di ricordi, che riportano l'autore indietro nel tempo, quando c'era la guerra e con la sua famiglia viveva nella popolosa e vivace isola di Sant'Elena a Venezia.