Lucia e Hélène sono due amiche unite da un condiviso destino adolescenziale in un centro agricolo pugliese segnato da luci abbaglianti e da zone buie. Nel 1970 Lucia si ritroverà moglie di un imprenditore agricolo, assillata dall'assenza di figli e da un'ambita, ma negata, scalata sociale. Dopo anni cercherà Hélène, fotografa freelance, pungente, autorevole e delicata allo stesso tempo. La "svizzera dagli occhi stravaganti" e dai modi spicci la introdurrà nel suo universo di intellettuali, artisti, teatranti e prostitute. Tra cartomanzia, interni soffusi e inusuali paesaggi parigini, Lucia sfiderà le sue paure e prenderà decisioni forti per giungere a un finale inaspettato.