In una corte della campagna mantovana, i gradini davanti alla porta della casa padronale sono stati per decenni, se non per secoli, muti testimoni della vita di paese e del lavoro nei campi. Oggi hanno deciso di condividere con il lettore alcune di queste storie. L'espediente narrativo permette di intersecare personaggi di fantasia con storie vere "rubate" a uomini e donne che hanno vissuto la propria maturità durante la Seconda Guerra Mondiale e gli anni del boom: si tratta di preziose testimonianze che tramandano una memoria del passato che rivive in queste pagine.