L'amore antico - per una musica portoghese, il fado, e per un'amante dimenticata di Pessoa - si fa strada in forme diverse ma uguali lungo tre generazioni, in una lettera d'amore abbandonata per un secolo dentro a un vecchio baule. Furio Bortolotti, romanziere in preda a una crisi creativa, ne trae un romanzo che si intreccia e danza con la sua vita privata, lieve e malinconico come un fado perduto.