A quasi trent'anni, Amedeo è insoddisfatto, anche se non sa perché. Lascia il lavoro e comincia un percorso di psicoterapia. A un diario confida domande, frammenti, riflessioni sulle persone che lo circondano, sul loro modo di vedere il mondo, così diverso dal proprio. Ormai poco interessato alla quotidianità di prima, risponde a un annuncio per una posizione di custode e assistente di un professore in un paesino di montagna. Viene assunto. All'arrivo, però, capisce di essersi sbagliato: il professore in realtà una donna, Sara. Durante la sua ricerca di senso, tra personaggi strani e una biblioteca misteriosa, scoprirà più di quanto si sarebbe mai immaginato. E se la scienza moderna dimostrasse che la sua, la nostra vita non fosse altro che un'illusione? Come potrebbe continuare a viverla?
