"Oggi ho inviato il romanzo al mio editore, penso che gli piacerà. Mi sa che questa è la volta buona che facciamo il botto, la gente va pazza per i romanzi in cui Armando Diaz viene trasformato in Montezuma da una forza aliena potentissima, lo ha detto anche la televisione". E invece è un disastro su tutta la linea. Non importa quanto siano valide le idee, la realizzazione o l'entusiasmo: l'unica costante è un silenzio di fondo senza vie d'uscita. L'illusione di salvarsi cercando di comunicare, intanto che gli anni passano, e fiumi di parole sgorgano in nessun posto, storie e vite che si raccontano sempre accorte a non disturbare troppo. Ponendo l'arte dello scrivere al centro del discorso, Valerio preme l'acceleratore su alcol e disadattamento, qualunque cosa possa offrire rifugio dal costante imbarazzo dello stare al mondo. Un inno antisociale.
