Nell'estate del 1943 Lorenzo, un adolescente torinese, studente liceale, si trova a vivere in un paesino della provincia di Cuneo, dove la sua famiglia è sfollata per sfuggire ai bombardamenti. Lì non riesce a stringere rapporti con i coetanei, dai quali viene preso in giro a causa della sua fortissima miopia e degli occhiali che è costretto a portare. Tutto per lui cambia dopo il suo casuale incontro con Manfred, un giovanissimo soldato tedesco di stanza in paese, anche lui studente e... miope. Fra i due scatta una simpatia immediata, che presto si trasforma in un profondo legame di complicità e stima reciproca. Intanto, però, la Storia fa drammaticamente il suo corso: i due ragazzi vengono a trovarsi su fronti opposti, vedono vacillare tutte le certezze e devono compiere scelte difficili e dolorose. Resta per loro un unico punto di riferimento: l'amicizia.