Achille Moretti è un anonimo dirigente di un ufficio postale romano. Le donne lo reputano attraente, nonostante il suo fatalismo lo tenga lontano dall'amore. In un giorno d'autunno l'incontro con Nadia lo inizierà ai misteri di un sentimento travolgente e arcano. Lila Nikolska vive divisa fra Parigi, Praga, il Cairo. È un'affermata ballerina la cui effigie, incastonata all'ingresso del teatro Folies Bergère, esalta il suo fascino altero. In un assolato giorno di novembre del 1930 il suo sguardo si poserà sul profilo di un giovane archeologo italiano di origini ebraiche. Due vicende che si intrecciano in una continua ricerca, nelle strategie della seduzione che introducono ai segreti dell'amore. Dal Lungotevere al quartiere di Monastiraki ad Atene, passando per San Pietroburgo e Montmartre, la storia di due anime inquiete che, in un continuo gioco di specchi, si riflettono fra passato e presente.