Estate 1946. La guerra è appena finita e la vita, seppur lentamente, riprende il suo corso. Il protagonista di questo romanzo, un giovane trentenne, solca le acque del lago Maggiore per diporto. Un giorno, gettata l'ancora nel porticciolo di Oggebbio, conosce l'enigmatico dottor Orimbelli, che lo invita a Villa Cleofe, dove vive con la moglie, acida e molto più anziana di lui, e la bella cognata Matilde, vedova. Il giovane si sente nel contempo attratto e respinto dal mistero che si respira nelle stanze di quella casa, ma finisce con l'accettare l'ospitalità di Orimbelli, ingolosito soprattutto dalla bellezza di Matilde. Giorno per giorno, l'amicizia tra i due uomini si consolida sempre più, ma un tragico avvenimento viene a turbare la quiete della villa. Quello che fino a quel momento è stato un fine ritratto della vita di provincia assume all'improvviso i contorni del "giallo", tingendo di suspense e mistero un romanzo sapido e intenso, uno dei capolavori della narrativa del Novecento.
