Un uomo di trentacinque anni, Paolo, scompare misteriosamente nel nulla: nessuna lettera, nessun messaggio, nessuna notizia... È stato vittima di un incidente, si è ucciso, è fuggito?... Passano i giorni ma non sopravviene nulla di nuovo. Sono allora i familiari dello scomparso - la madre, il fratello, la fidanzata, un'altra donna che lo ha amato - a interrogarsi su quanto è successo, ad avanzare ipotesi, a ricostruire la personalità dello scomparso, a tracciarne un ritratto di volta in volta cangiante, mutevole, diverso, sfuggente in cui si mescolano affetto e indifferenza, sincerità e tradimento, pietà e ipocrisia.
