L'amore per la conoscenza del filosofo del Cogito passa anche attraverso gli occhi delle donne. Serve o locandiere, regine o ammaliatrici "professioniste": ogni donna porta con sé un segreto che è all'origine del suo fascino peculiare, ma le cui implicazioni vanno ben al di là dell'attrazione fisica. Cartesio non solo lo sapeva, ma di questo segreto aveva anche scoperto la sede: per l'appunto, gli occhi. Occhi di velluto, occhi di ladra, occhi di gatta, occhi di nostalgia. Sono molti gli occhi femminili su cui si concentra l'attenzione di Cartesio, e ogni paio d'occhi sembra scandire una stagione della sua vita. In questa biografia romanzata del grande francese ripercorriamo in parallelo le sue "avventure filosofiche" e quelle amorose, le dotte discussioni con Keplero e i pericolosi convegni notturni con la belle Odille, la rivelazione davanti allo specchio del Cogito ergo sum e il rapporto speciale tra l'anziano Descartes e la giovane "regina filosofa" Cristina di Svezia. Ne emerge un quadro assolutamente coerente del fondatore del pensiero moderno; un uomo la cui brama di conoscenza, che si declina nei modi più diversi, è sempre e comunque amore per la vita in ogni sua forma.
