Tre vicende esistenziali, tre solitudini che confluiscono in una rock band a Milano. Tre musicisti che uniscono le proprie energie per creare una nuova esperienza musicale tra le cantine e le sale prova di una città conservatrice e poco disponibile ad accettare, nei primi anni Ottanta, un altro modo di fare musica. Steve Ray, Axel e Luciano si trovano così a combattere soli contro tutti. Contro le major discografiche italiane, il sistema televisivo e dell'informazione, nemici di un rock grintoso, emergente, carico di tanta rabbia. E riescono, a colpi di demo, concerti, fallimenti di piccole etichette, studi di registrazione, rock festival, ad avvicinarsi al miraggio del successo. Ma un imprevisto sconvolgerà la vita della band.