Questo romanzo nasce da una memoria vera. Si svolge in Sicilia, narra gli anni in cui la guerra bussò alle sue porte. Graziella è una donna anziana, malata e afflitta dalla sua fobia per i lampi e le esplosioni. Per superare la paura, copre il frastuono con la musica. Sul fio delle note antiche scorre il ricordo degli amici di un tempo, bambini come lei che diventarono presto grandi. Sullo sfondo privazioni, bombardamenti, retroscena di accordi segreti che portarono allo sbarco alleato. E poi gli anni della ricostruzione tra nuove incertezze e nuove povertà. Fino ad arrivare alle soglie dell'età adulta, quando accade un prodigio che si propaga dalla città di Siracusa verso il mondo, nel segno dell'umanità e della solidarietà. Ad accompagnare i fatti sarà la forza con cui l'essere umano può decidere di affrontare il futuro, scoprendo che il vero senso di ogni miracolo è l'amore, via di salvezza di ogni esistenza.
