Primavera 1914. Il transitare nella piana d'Emilia di un celebre critico d'arte rompe la quiete di un piccola frazione della bassa parmense. Vittorio, ragazzo di ventiquattro anni, l'io narrante dell'intera vicenda, che ha sempre vissuto senza particolari problemi fino a quei giorni, vede la propria vita stravolgersi e trasformarsi lentamente. Sullo sfondo, la Prima Guerra mondiale sta infiammando l'Europa. L'Italia entrerà in guerra un anno dopo.