Apre gli occhi al mondo in terra Comasca nel 1935, mentre gli Europei (e non) si accingono a picchiarsi per la seconda volta di santa ragione. L'età immatura gli risparmia di intrufolarsi nel generale diverbio e, soprattutto, di comprendere anzitempo la cattiveria umana. Bancario fino ad età di ragione, con un provvidenziale foglio di dimissioni apre le proprie esperienze al volontariato e all'Africa. Scopre contemporaneamente la penna e la radio, mezzi ottimali per infliggere al prossimo filippiche a gogò. Preparando tuttavia le proprie estemporanee catechesi, edifica soprattutto sé stesso e scopre la Fede. Borbottando contro le diavolerie di una società nevrotica, trascina gli ultimi anni nella consapevolezza del servizio che ciascuno è tenuto a donare, sperando sempre per sé nella misericordia del Signore.
