1432. Pietro Querini, mercante veneziano, a seguito del naufragio della sua nave approda a Røst, nell'arcipelago delle Lofoten: una terra apparentemente dimenticata da Dio e dagli uomini dove trova invece salvezza, ospitalità e un particolare tesoretto gastronomico destinato a incontrare, in patria, inaspettata fortuna. 1766. Jeanne Baret si taglia i lunghi capelli, si fascia il seno e, travestita da uomo, si imbarca sull'Étoile di De Bougainville, diventando la prima donna a circumnavigare il globo e dimostrando un coraggio sorprendente, alimentato dall'amore per il compagno, botanico di bordo, ma soprattutto dalla sua personale sete di conoscenza. 1890. Giuseppina Croci, filandina della provincia milanese, che il mare non l'ha mai neanche visto, salpa per la Cina, incaricata di dirigere una squadra di operaie. Non conosce nessuna lingua straniera e non può comunicare con gli altri passeggeri, allora affida speranze, disagi, nostalgia e preghiere a un diario, il suo unico vero compagno di viaggio. Tre personaggi, tre periodi storici, tre viaggi sul mare, lungo strade d'acqua talvolta semplici e piane, talvolta tragiche e terrificanti, talvolta affascinanti e misteriose, ma ciascuna diretta verso la realizzazione di un particolare destino.