Nell'Haut Adige, la parte meridionale del Tirolo, un giovane contadino, affascinato dalle idee libertarie della rivoluzione francese, si arruola nella grande armata di Napoleone seguendola fino a Mosca. I suoi ideali si frantumeranno nella tragedia della guerra. La conversione alla Chiesa ortodossa e la passione per una giovane dagli occhi azzurri gli cambieranno la vita. Speranze che scuotono le immense pianure russe, vite semplici di villaggi che ritrovano la fiducia dopo la devastante invasione francese. Codardie e coraggi si dipanano nella monotonia di stagioni sempre uguali. Contadini che combattono per sopravvivere, povertà che tentano di riscattarsi nel confronto religioso e sociale. La vita del protagonista si concluderà in un campo di prigionia della Siberia, tenacemente aggrappato ai suoi ideali fino alla fine, alla ricerca del suo «ultimo orizzonte».