In questi dodici saggi, il compositore Marco Lombardi riflette su vari temi legati alla musica (dall'attività compositiva all'intertestualità, dal silenzio ai linguaggi d'avanguardia) mettendoli in relazione con altre discipline artistiche e affrontandoli da prospettive diverse. Proprio come accade in una composizione musicale, in cui l'ascoltatore riconosce le melodie, i timbri e i ritmi che l'autore ha scelto di proporre a più riprese durante il brano, modificandoli a seconda del movimento.