Non una commemorazione, né una biografia, ma piuttosto un racconto della vita di Ettore Bastianini attraverso i ricordi di chi lo ha conosciuto davvero. Una narrazione nella narrazione dove le vicende di ieri si intersecano con quelle di oggi e dove i personaggi ci raccontano l'uomo Bastianini, dalla lirica agli amori fino al suo legame indissolubile con Siena e con la Contrada della Pantera. "Si racchiude tutta l'essenza di una vita dell'enorme vuoto che la sua scomparsa ha lasciato in tutti coloro che l'hanno conosciuto, ma che sarà percepito anche da chi lo scoprirà solo ora leggendo queste pagine." (M. Bianchini)