Giorgio Battistelli, il compositore italiano più eseguito in Europa e direttore artistico del Festival MiTo dal 2024, è un fiume in piena. In quest'autobiografia in forma di conversazione, pubblicata a settant'anni appena compiuti, il compositore riprende le fila della sua esistenza e rivela, con un fluire travolgente, aspetti della sua traiettoria artistica, ma anche tratti della sua storia personale. Questo libro rappresenta la prima opera in cui Battistelli si esprime in maniera prismatica sulle diverse facce della propria esistenza: la produzione musicale, la direzione artistica, ma anche gli studi, la formazione e il contatto privilegiato con importanti personalità di compositori, artisti e intellettuali che ne hanno segnato il percorso e forgiato la tempra, tra cui Claudio Abbado, Luciano Berio, Karlheinz Stockhausen, Michelangelo Antonioni, Federico Fellini e Luca Ronconi. Dalla franca riflessione sull'attualità della musica in Italia a partire dal recente Leone d'oro alla carriera, conferitogli nel settembre 2022, al viaggio per immagini e aneddoti nella sua infanzia e giovinezza, al ricordo in prima persona di figure determinanti della seconda metà del Novecento musicale - e non solo, la narrazione autobiografica di Battistelli, proposta in forma di dialogo cadenzato e ritmato con un giovane musicista, Salvatore Sclafani, che ne ha ascoltato e riportato il racconto, invita il lettore a conoscere da vicino il laboratorio del compositore e a vivere, al contempo, un'esperienza a tu per tu con la storia della musica contemporanea.