Federico Pirsig, autore cinematografico e televisivo, riceve la chiamata inattesa del neuropsichiatra Antonio Dal Prada che gli commissiona una storia basata su foto e appunti di viaggio di un suo paziente, senza svelare la finalità del testo. Pirsig accetta la proposta di Dal Prada e scrive una spy story la cui trama avventurosa e incalzante diventa lo strumento attraverso cui esplicare - svelerà Dal Prada - un particolare effetto terapeutico per lenire la condizione di pazienti affetti da gravi disabilità. Con regolarità, la narrazione cede il passo al rapporto reale tra lo scrittore e il neuropsichiatra, fino a quando le due storie convergono in un finale a sorpresa che rivelerà la natura del progetto di Dal Prada e il suo vero legame con Pirsig.