Scendendo dalla chiesa al campo sportivo, don Francesco Bruni fa una scoperta agghiacciante. Un efferato delitto scuote Saliceto, tranquillo paese delle Langhe dove si è ritirato Saverio Grave, un uomo schivo ed enigmatico che vive in compagnia di un altrettanto misterioso e impenetrabile domestico. Suo malgrado, Grave si ritroverà coinvolto nelle indagini, affidate a un Commissario di polizia, Trespoli, dal cuore buono e poca esperienza. È il Questore stesso a insistere per questa collaborazione che vedrà aggiungersi anche Valeria, la nipote di Grave in visita allo zio per un anno sabbatico, preso dopo la Laurea in psicologia. Tra personaggi simpatici e sospetti, una vecchietta che fuma la pipa, una burbera perpetua e un ricco castellano, si nascondono molti segreti. L'unica cosa certa è che la vittima era amata da nessuno.