Un papà, Andrea, che di nascosto scrive a sua figlia, Irene. Nelle pagine di un diario lungo otto anni nascono e crescono mille riflessioni sul senso dell'esistenza, in un continuo e felice scambio fra genitore e bimba. Riletto alla stregua di un filo rosso che si dipana tra dubbi e incertezze, il padre alla fine scoprirà di aver compiuto (o forse appena iniziato?) un percorso che l'ha portato, insieme a sua moglie Giulia, a un'evoluzione interiore. Sarà quello il momento in cui prenderà consapevolezza dell'immenso dono che è la vita.