L'immagine del fiore del deserto, che campeggia nel finale dei Canti di Leopardi e in un frammento lirico dell'ultimo Manzoni, ha una lunga storia nella letteratura moderna, fino a diventare l'emblema stesso della condizione del poeta. La strada che porta alla Ginestra (e alla "risposta" di Ognissanti) è delineata attraverso le letture del giovane Leopardi nella biblioteca paterna; il contrastato rapporto con la poesia inglese è indagato tenendo presente la mediazione non solo di Foscolo e di Cesarotti, ma anche di figure "minori" come l'editore Alessandro Torri e il traduttore Michele Leoni. Completano il volume una ricostruzione dei segni lasciati nei Canti dalla probabile lettura delle tragedie di Manzoni e un confronto tra la Ginestra e i Sepolcri, alla luce del tema della profezia inascoltata e della figura di Cassandra.
