La quiete sonnolenta e monotona di un liceo classico di provincia viene turbata dall'arrivo di Eros, giovane professore di lettere che porterà lo scompiglio nelle vite dei giovani a cui insegna, fino alla sua misteriosa scomparsa. Al suo allievo prediletto, Gabriel, occorreranno vent'anni per giungere alla dolorosa scoperta di una verità che sarebbe stato meglio non svelare.