Per trentacinque anni il ricco rampollo Henry Dunbar ha vissuto un esilio dorato in India, in attesa che la natia Inghilterra dimenticasse un crimine commesso durante la giovinezza libertina e dissipata. Fino al giorno in cui decide di tornare a Londra, a reclamare il proprio posto nell'alta società e nella banca di famiglia, la Dunbar, Dunbar e Balderby, e a ritrovare la figlia, che non vede da quando era bambina. Ad accogliere Dunbar al suo arrivo, però, ci sarà l'uomo che fu suo complice in quel crimine, il servitore Joseph Wilmot, che al contrario non ha avuto il privilegio di una seconda possibilità, e ha perso tutto. Da questo incontro fatale si dispiegano, con uso sapiente della suspense, omicidi e investigazioni di Scotland Yard, nonché amori e intrighi.