La vita serena di Patrick Bird, filosofico e ironico traduttore americano che vive a Parma tra piccoli lavori e amori deludenti, si trasformerà - dal momento in cui accetta un lavoro commissionato dalla bella e aristocratica Ombretta Blanc - in uno strano incubo: un travolgente mix di terrore, perversione e malvagità. Nonostante l'aiuto del suo miglior amico "il Cicciò", di un cane pessimista, della musica indie, di un allegra ex moglie e tanti altri personaggi stravaganti, Patrick verrà inghiottito in un intrigo di visioni, voci che giungono dal passato e ingegneria genetica. Da modesto traduttore di testi enigmatici scritti da un ragazzo scomparso nel nulla, Patrick, in un crescendo di tensione, rischierà di diventare la vittima designata.
