«Le nuvole sono una promessa. L'adempimento è la pioggia» (proverbio arabo). Nella notte di San Nicola, a Bari, c'è stato un omicidio efferato. In una piccola casa bassa del centro storico è stata trovata morta una ragazza di poco più di vent'anni. Il cadavere è squarciato da varie ferite, intorno al corpo martoriato tracce della presenza di bambini: giocattoli, biberon, vestiti. I bambini però sembrano scomparsi nel nulla. Sul luogo del delitto arriva l'ispettore Cerri Esposito, seguito dal suo capo, Marinetti, e dall'ispettrice Sara Coen, con la quale Gerri ha un rapporto che si fa sempre più complicato. L'indagine si snoda nell'arco di pochi giorni. Giorni freddissimi, in cui la Puglia e il suo capoluogo vengono investiti da un'insolita nevicata, che alla fine lascerà il posto alla pioggia. Ancora una volta, una storia di infanzia violata. Quell'infanzia che Gerri deve ricostruire e recuperare da qualche parte nei suoi ricordi perduti.
