Un'insolita Viareggio sotto la neve. In una notte di inizio dicembre Graziano Micheli, l'affascinante ma odiato direttore del nuovo ufficio postale, scompare senza lasciare traccia. Mentre i carabinieri restano impigliati tra il risentimento dei colleghi e l'ambigua presenza di una lunga scia di donne, il mare e la pineta restituiscono corpi straziati da abili assassini. Intanto, la neve avvolge ogni cosa, cancella tracce e perché, annebbia la mente: persino una vaga somiglianza di sguardi può divenire mortale. E i moventi si colorano di sesso, di soldi persi ai cavalli, di fotomodelle, di promesse di matrimonio, di storie finite o mutate, di pettegolezzi, ma soprattutto di corpi di donne. Tante donne, troppe, che si trascinano a vicenda in un mortale labirinto di specchi, attrici inconsapevoli di un fatale copione già scritto. Cherchez la femme! Sì, ma quale? L'ultima. Solo giungendo ad essa il gioco si farà chiaro per il maresciallo Roggia: ma se l'immagine è femmina, può esserlo anche lo specchio?
